小說主人公雨宮鳩子經營名喚「山茶花」的文具店，該店主要從事代筆書寫的業務，對生活在商業社會的我們仿似走進「不知有漢」的桃花源。故事情節藉一封封承載着委託人心情的書箋推進，他們心情有的忐忑、靦腆、尷尬、不安，無法宣之於口，需委託代筆人執筆，完整又圓滿地把心思傳達開來。鳩子收到委託後，就會找尋合適的載具，從字體、筆法語調、筆的類型、書寫順序、文字顏色、信紙材質及花紋、以至於郵票上的圖案及年份等等，所有細節都加以琢磨，務求「在文字的軌跡裏，鐫刻着委託人的呼吸」。

鳩子的文字不僅寬慰着委託人，當她越了解這份工作的重量時，亦開始反思與其外祖母的關係。外祖母如母親般撫養鳩子成人，並傳承這門手藝給她。及後鳩子叛逆離家，拒見外祖母最後一面，其中的不解和鬱結，均藉由外祖母與其筆友的一疊書信而化解了。

本書作者擅寫生活細節，用文字梳理人與人之間的關係。小說中有不少題材煽情的書信，如替離世的父親寫情信給腦退化的母親，卻因文字質樸簡單，反顯得純粹療癒，盡見功力。小川藉鳩子對文字表述的執念，令仍然相信文字具穿透力的讀者感動。書中娓娓介紹不少文房四寶，亦妥妥適合「文具控」閱讀。

文具店門前紅紅的山茶花，映照出文字的溫度。