第一次讀《四世同堂》時，我成長的這個城市，還是相隔萬里以外一個西方國家的殖民地；國家之於我，是輕得像一根羽毛的一個模糊概念。讀到老舍筆下1937年日本侵華的歷史，隱約感到有種難以言詮的痛；最近重讀它的精選版，終於明瞭這種痛感所由何來。

老舍在書中不只是想敍寫國仇家恨那麼片面，而是想批判傳統文化中的糟粕及其所引致的民族劣根性，渴望每個中國人反省這道理性的命題：「國家與我」乃不可分割、榮辱與共。他寫北平小羊圈裏那些形形色色的小人物，面對風雨飄搖、山河破碎的民族苦難，只知有家不知有國，或隱辱退讓好歹活著，或明哲保身偷生賣國；卻沒有一家能繼續現世安穩、歲月靜好，個人前途和家庭利益都隨著國家的興衰而顛沛浮沉。老舍說他們的苦難「一半也因深受了北平的文化病的毒」──這正是中華民族百年來飽受列強侵略的重要原因。要脫離綿綿不絶的民族苦難，每個個體都必須覺醒到家國一體，團結一致砥礪前行，和平美好的願景方能變為現實。

百年苦難過去，今天，山河無恙，煙火尋常。願我喜愛的這個城市，山下萬家燈火，也能燭照中華民族在歷史長河中浴火重生的血淚。誠如王菲的歌《如願》所言：「而我將夢你所夢的團圓，願你所願的永遠，走你所走的長路」。